Fraser MacDonald · En terrain marécageux : fen, tourbière et marécage · LRB 15 juin 2023

La coupe de la tourbe sur l'île de North Uist commence généralement à la mi-avril, mais le moment exact varie. Un vieux crofter avait l'habitude de dire que vous ne devriez commencer à couper que lorsque l'iris du drapeau jaune entre en fleur, car d'ici là, les huiles dans la tourbière auront augmenté, mais tout le monde n'attend pas aussi longtemps. Cela pourrait signifier couper trop tard, et alors les tourbes ne sècheront pas. S'ils ne sont pas prêts en juillet, ils n'en valent pas la peine – la tourbe humide n'est d'aucune utilité pour ceux qui veulent rester au chaud. Vous pouvez également tailler trop tôt : un gel dur après la coupe peut fracturer les tourbes individuelles, créant des poches d'air qui les font brûler trop rapidement. North Uist est l'un des derniers endroits de Grande-Bretagne où cette coutume est pratiquée, même si elle était autrefois répandue du Norfolk au Pays de Galles et dans toute l'Écosse des basses terres. Maintenant, c'est en grande partie confiné à Caithness et aux îles de l'Ouest et du Nord, et même ici, la génération qui sait bien faire le travail, et qui a les outils et le désir, passe. Je ne sais pas bien le faire, mais j'ai coupé et jeté des tourbes quand je vivais à Uist à la fin du siècle dernier. En tant qu'ouvrier non qualifié, j'ai observé les maîtres artisans au travail, des crofters qui laisseraient la face coupée d'un banc de tourbe avec la finition lisse de l'architecture moderniste.

Le travail commence par l'assemblage des outils. Le premier est une bêche ordinaire pour écorcher l'herbe fibreuse qui contient le biote en croissance de la tourbière (sphaigne, bruyère, graminées et carex), qui est soigneusement déplacée au fond de la berge afin qu'elle puisse continuer à croître. Cet écorchage du gazon sépare les vivants des morts. Sous la peau en croissance se trouve la masse de matière végétale en décomposition accumulée au cours de la période holocène, qui a commencé après la dernière période glaciaire, il y a douze mille ans. C'est une archive qui se constitue lentement et séquentiellement, au rythme d'environ un millimètre par an ; couper à travers la stratigraphie comprimée nécessite un outil spécialisé: un fer à tourbe ou treisgeir, avec un manche en bois à manche droit et une lame en métal de quatre pouces avec une aile plus longue de huit pouces. Les dimensions exactes et la conception de cet outil varient selon le caractère de la tourbe, tout comme son nom. Aux Shetland, c'est un tusker, du vieux norrois torfskeri, de torf (« gazon ») et skera (« couper ») ; un outil presque identique a été utilisé dans les Fagnes jusqu'aux années 1930 et appelé un anneau de gazon. Le travail se fait par paires : le coupeur en haut de la berge tranche le treisgeir vers le bas et soulève une dalle sombre vers le récepteur en bas, dont le travail consiste à attraper et à jeter la tourbe dans sa position optimale sur la lande. La texture de la dalle ressemble un peu à du fromage fondu - imaginez lancer un triangle Dairylea de la taille d'une porte dans le but d'un basketteur de la NBA. Il faut de la force et de l'habileté.

Les environs immédiats se remplissent bientôt de tourbes sèches plates; cette zone s'appelle le sgaoilteach, le "spreading", et est remplie méthodiquement. Le niveau supérieur de tourbes, bàrr-fhàd, est projeté vers le haut et derrière le cutter. La deuxième couche, fàd a' ghàraidh, est placée dans un mur ouvert au bord de la berge, afin que le vent puisse passer librement. La tourbe du fond, le caoran, de texture grasse et de couleur plus foncée – elle a tendance à s'effriter lorsqu'elle est sèche mais est le meilleur combustible – est disposée dans la tourbière inférieure. Quelques semaines de temps favorable permettront aux tourbes de former une surface dure, puis elles pourront être soulevées pour se tenir debout dans des ruadhainn, de petits stooks de cinq à sept tourbes qui minimisent le contact de surface avec la tourbière et laissent le vent les sécher. tous les côtés. Si tout se passe bien, ils peuvent être ramenés à la maison, peut-être même d'ici la fin mai, et transformés en une pile de tourbe arrondie avec un motif à chevrons qui repoussera le vent et la pluie.

Même si je n'ai pas grandi en faisant ça, une bouffée de fumée tourbée remue quelque chose en moi, quelque chose qui ne se soucie pas de tomber dans le cliché parce que la fumée sent la demeure et la vie et la survie obstinée du monde gaélique. J'ai une tourbe taillée à la main sur une étagère à côté de mon bureau, qui a en quelque sorte changé de catégorie de carburant à reliquiae. C'est la dernière tourbe qui est sortie de la tourbière de ma famille – coupée, je suppose, par mon grand-père, qui aurait désapprouvé que je la garde comme ornement. Que dois-je en faire ? Ce n'est qu'une demi-tourbe pleine, d'environ 25 cm de long et fibreuse au sommet, donc c'est clairement bàrr-fhàd, bien que la qualité du carburant soit considérée comme médiocre selon les normes Uist. Incapable de le jeter sur le feu, je me sens coincé avec. Je ne sais pas ce qu'il veut de moi.

L'été dernier, je suis monté sur une parcelle de tourbière atlantique à 1500 pieds au-dessus du Loch Ness à la recherche de la rive d'où cette tourbe a été coupée (l'Écosse détient environ 7,5% de la tourbière mondiale). Je n'avais aucun projet de rapatriement rituel ; Je voulais juste voir son origine par moi-même, comme suivre une rivière jusqu'à sa source. Sur un plateau de terrain entre Cnoc an Duine, la colline de l'homme, et Carn a'Bhodaich, la colline du spectre, j'ai trouvé le faible contour géométrique d'anciennes exploitations de tourbe. Le site est en grande partie revenu à son état naturel, avec des piscines immobiles et humides bordées de coton des tourbières et des tourbillons de sphaigne partout, les rouges se fondant dans les jaunes et les verts comme un tapis des années 1970.

De telles traces ne sont pas évidentes, pourtant beaucoup d'entre nous en Grande-Bretagne habitent les paysages que la coupe de la tourbe a laissés derrière eux. Jetez un œil aux photos du 19ème siècle de tas de tourbe à côté des maisons des Hébrides et vous pourrez imaginer combien a été enlevé au cours des siècles (les tas sont souvent presque de la même taille que les maisons, pour seulement un an de carburant) . L'île de Papa Stour dans les Shetland en est un exemple extrême : les deux tiers de la surface de l'île à l'extérieur du canton ont été « skalpés » depuis la fin de la période norroise. La coupe de tourbe domestique à l'échelle locale est parfois utilisée - à tort, à mon avis - comme un raccourci visuel pour accompagner les reportages sur la destruction des tourbières, bien que son impact contemporain en Grande-Bretagne soit modeste. La tourbe excavée mécaniquement pour le carburant est pire : la vente au détail a été interdite en Irlande en octobre dernier. Le broyage commercial en surface de la tourbe pour l'horticulture peut être localement dévastateur et supprimer entièrement le biote en croissance (les ventes de tourbe aux jardiniers seront interdites en Angleterre et au Pays de Galles à partir de 2024). Même cela est mineur par rapport aux effets du drainage de la tourbe pour l'agriculture et la foresterie.

Les tourbières occupent 12 % de la superficie terrestre du Royaume-Uni et stockent plus de carbone que toutes les forêts du Royaume-Uni, de France et d'Allemagne réunies, mais 80 % d'entre elles sont dans un état dégradé. Cela nous laisse avec plus que les problèmes habituels d'un puits de carbone réduit, comme lorsque les forêts sont abattues et le bois brûlé : l'assèchement et la décomposition des tourbières continuent d'émettre des gaz à effet de serre. En 2019, on estimait qu'ils avaient ajouté 23,1 millions de tonnes d'équivalent dioxyde de carbone, soit 3,5 % des émissions totales du Royaume-Uni. Un rapport publié en mars a révélé que les tourbières du Royaume-Uni émettaient des GES presque équivalents à la quantité absorbée par nos forêts. Les pires cas de dégradation ne semblent pas dénudés, comme le fait Papa Stour, ou ont le modernisme sculpté d'une banque de tourbe des Hébrides, mais prennent l'apparence de nos terres agricoles les plus productives et les plus précieuses. Dans les East Anglian Fens ou la tourbe du bassin bas des Somerset Levels, la dévastation ressemble plus à une amélioration. Mais bien que les sols tourbeux agricoles ne représentent que 15 % des tourbières du Royaume-Uni, ils émettent plus de la moitié des émissions de GES. Autrement dit, le problème de nos tourbières réside dans la nourriture que nous mangeons.

La clé de Fen, Bog and Swamp d'Annie Proulx est la distinction catégorique de son titre. Un fen, nous dit-elle dans l'épigraphe, est « une zone humide formant de la tourbe qui est… alimentée par des eaux qui sont en contact avec des sols minéraux tels que des rivières et des ruisseaux venant d'un terrain plus élevé ». L'exemple paradigmatique de la Grande-Bretagne est une étude de cas de destruction. Les Fagnes d'East Anglian ont été si complètement drainées et raclées par la charrue que toute la région a été réduite en hauteur, la laissant vulnérable aux inondations côtières.

Les tourbières sont différentes. Eux aussi fabriquent de la tourbe mais sont arrosés uniquement par les précipitations, et non par le contact avec le sol minéral, et parce que les précipitations sont acides, ils ont tendance à héberger des espèces aimant l'acide comme la mousse de sphaigne. Les tourbières peuvent former un vaste manteau à travers des paysages à fortes précipitations, comme les «tourbières couvertes» des Highlands, ou elles peuvent être plus confinées, comme les «tourbières surélevées» des basses terres d'Irlande, du nord-ouest de l'Angleterre et du centre de l'Écosse.

Le troisième milieu humide de formation de tourbe de Proulx, le marais, est peu présent en Grande-Bretagne. Ils sont dominés par les arbres et, comme les fens, reçoivent des nutriments par les eaux souterraines. En Amérique, "le marais méprisable, exquis, déroutant et en constante évolution" est un imaginaire culturel ainsi qu'un habitat en voie de disparition. Proulx ne mentionne pas le cri de Trump à "Drain the swamp!" mais le slogan caractérise une vision des zones humides qui est au cœur de son analyse. Les tourbières sont des zones humides, dit-on, et les zones humides nous dérangent ; ce sont les marigots abjects de la modernité – marginaux et maladifs, désavoués et spoliés. Nous les avons ruinés et maintenant ils nous ruineront en retour.

Les tourbières ne couvrent que 3 ou 4 % de la surface de la Terre, mais elles emprisonnent un tiers du carbone de son sol, soit deux fois plus que dans les forêts du monde, ce qui en fait notre écosystème terrestre le plus riche en carbone. Leur capacité à stocker et à filtrer de grandes quantités de précipitations signifie qu'ils font souvent partie d'une défense naturelle contre les inondations. Et puis il y a l'assemblage unique de la biodiversité qu'ils soutiennent. Tout cela fait de leur dégradation – des marais d'Irak au pergélisol de Yakoutie en passant par les marécages de la forêt tourbeuse de la Cuvette Centrale de la République démocratique du Congo – un problème pour l'avenir de notre propre espèce. Nous perdons actuellement un demi-million d'hectares de tourbières par an, tandis que les stocks dégradés restants représentent 4 % des émissions de GES d'origine humaine. En 2015, les incendies dans les tourbières indonésiennes ont émis près de 16 millions de tonnes de CO₂ par jour pendant 26 jours, soit plus que l'ensemble des États-Unis. Il n'est donc pas étonnant que lorsque Proulx enregistre la décision de Biden de rejoindre l'Accord de Paris, elle demande: "Est-ce suffisant pour sauver la terre habitable?"

Il y a beaucoup à dire sur le fait qu'un romancier plutôt qu'un géoscientifique pose de telles questions. Parallèlement à une explication narrative de ce que nous perdons et de ce qui a déjà été perdu, Proulx s'interroge sur la signification des tourbières « non seulement pour les humains, mais pour toute autre vie sur terre ». Elle voyage à travers un habitat varié de descriptions scientifiques et d'anecdotes historiques, de bosquets et de clairières, de souvenirs personnels et de fragments d'archives, d'eaux calmes et d'écoulements souterrains rapides. Il n'y a rien d'impassible dans l'écriture. C'est le genre de livre qui pourrait être classé sous "solastalgie" - la détresse née d'être témoin de la dégradation de l'environnement à la maison. Il y a beaucoup ici de chez-soi et de «l'identification profonde avec le lieu d'origine», à commencer par les premiers souvenirs du camp familial de la mère de Proulx sur le lac Quinebaug dans les années 1930, la «lumière du soleil filtrant à travers les feuilles quand on m'a fait faire la sieste sous un arbre'.

Depuis ce début, elle se souvient avoir appris que la décennie était caractérisée par un "comportement humain ignoble": "Au nom toujours constant du progrès, les pays occidentaux ont activement violé leur propre pays et d'autres pays de minéraux, de bois, de poissons et de faune. Ils ont construit des barrages et drainé des zones humides… Je peux voir cette période comme un signe avant-coureur de l'horreur du présent. Le destin de tels lieux semble remplacer la désillusion catastrophique de Proulx face à notre rapport au monde naturel. "Je suis sorti de cette zone humide en partageant le plaisir de ma mère en tant que lieu de valeur, mais j'ai passé des années à apprendre que si votre plaisir est de contempler des paysages et des lieux sauvages, la douceur sera mêlée à une douleur toujours plus aiguë." La souffrance, l'affliction et les images apocalyptiques sont abondantes : incendies de zombies dans le pergélisol arctique, "arbres et sous-étages incinérés", "des millions d'animaux et d'oiseaux rôtis vivants", "une fumée toxique qui fait vomir, étrangler et mourir les créatures qui respirent". Je ne partage pas toujours la déception de Proulx face à l'état de la nature, mais c'est moins parce que je pense que son pessimisme est déplacé que parce que j'ai des appréhensions à propos d'un écologiste prélapsaire nostalgique des « beaux jours avant l'assèchement où les fens étaient féconds ».

Mes propres ancêtres nés dans les tourbières ont eu peu de beaux jours. Ils coupaient de la tourbe pour passer l'hiver et n'avaient pas de coussin de prospérité à partir duquel ils pourraient apprécier les merveilles de la sphaigne. Il y a eu des moments dans la vie de ma famille des Highlands où des disputes théologiques les ont amenés à adorer séparément, sur la lande, où ils ont jeté leurs psaumes gaéliques dans le vent :

Et il m'a conduit dans une grotte, dans une épaisse massue d'argile : Sur un rocher plat, il a posé mon pied, il a fixé mes pas.

Il m'a tiré d'une fosse effrayante, Et de l'argile fangeuse, Et sur un rocher, Il a posé mes pieds, Établissant mon chemin.

Tard un soir de l'été dernier, j'ai traversé la lande seul, me frayant un chemin entre les mares et les guenaudes de la tourbe. Ce n'est pas une terre facile. Il suffit d'un seul mauvais pas – une touffe d'herbe à cerf qui cède alors qu'elle ne le devrait pas – et vous perdez confiance dans le plan de ce qui peut être connu. J'ai réfléchi à la raison pour laquelle ces communautés résistaient aux hymnes modernes et s'en tenaient aux anciens psaumes de délivrance, chants de bergers de sauvetage des eaux profondes, de la boue, des inondations, du naufrage, des prises de pied perdues et de l'engloutissement. Proulx pourrait y voir une partie du problème. Elle dénonce les « anciennes croyances judéo-chrétiennes [qui] permettent aux humains d'utiliser le reste du monde comme ils l'entendent », même si sa propre prose est fermement ancrée dans le registre biblique de la lamentation (« les eaux tremblent à notre chutzpah et il semble que nous ne changera pas'). C'est comme si devenir moderne était le péché originel pour lequel nous sommes tous désormais jugés.

Il y a du vrai là-dedans, bien sûr. Et il est difficile de contester l'idée que les tourbières sont devenues une ressource à exploiter « lorsque le féodalisme a commencé à céder la place aux États-nations, au capitalisme occidental et à l'impérialisme ». Les droits conférés par la propriété légale ont fait de la tourbe une marchandise. « Une fois les terres attribuées aux propriétaires », écrit Proulx, « il ne peut y avoir de chemin facile vers la restauration ». En fait, c'est l'inverse qui semble être le cas aujourd'hui : la restauration repose de plus en plus sur l'affirmation des droits de propriété car la tourbe présente désormais une stratégie d'accumulation de capital et de carbone. Ce n'est pas toujours évident sur le terrain, surtout quand il y a de bons progrès avec ce qu'on appelle le « remouillage ».

La réhumidification est une ingénierie à l'échelle du paysage qui revient un peu à remettre le bouchon dans le bain. Il permet aux tourbières de stocker à nouveau l'eau en insérant des barrages de tourbe artificielle pour bloquer les anciens drains, en élevant le niveau des eaux souterraines et en encourageant les espèces qui construisent les tourbières comme la sphaigne. Cette guérison de l'habitat n'est pas laissée au bon vouloir des propriétaires fonciers ou à leur désir d'expiation. Au Royaume-Uni, il est financé par un nouveau système d'investissement public et privé appelé Peatland Code, une norme nationale de "réductions d'émissions vérifiées" - "compensation" est le terme habituel - qui constitue la base des marchés volontaires du carbone. Les crédits échangés comprennent les unités de carbone de tourbière (chaque PCU représente une tonne d'équivalent CO₂ qui a été stockée par la tourbière) et les unités d'émission en attente (en fait une promesse de livrer une PCU), qui sont toutes deux enregistrées dans le UK Land Carbon Registry. L'argument est que ce type d'échange permet aux entreprises de planifier et de compenser les futures émissions de GES du Royaume-Uni dans le cadre de leur transition vers le zéro net.

La réhumidification est encourageante à voir de près, mais il est plus difficile de célébrer quand zéro net signifie effectivement pas zéro – que cela fait partie de l'infrastructure économique des émissions comme d'habitude – et quand la compensation conduit à une nouvelle frénésie d'investissement. Un analyste pour les consultants immobiliers Bidwells a noté que ces développements ont « entraîné une demande accrue de terres avec un potentiel d'amélioration du capital naturel… car certains domaines ruraux changent de mains pour des multiples de leur prix de vente il y a seulement deux ans ». Parce que les mêmes forces du capital qui encouragent la restauration des tourbières sont celles qui l'ont rendue nécessaire en premier lieu, tout cela ressemble un peu à l'exemple du laxatif au chocolat de Slavoj Žižek : la solution au problème réside dans une application plus rigoureuse de sa cause d'origine. .

La réhumidification n'est pas bon marché – le coût actuel est d'environ 1 500 £ par hectare – donc l'hypothèse de travail du gouvernement écossais semble être que seul le capital privé peut combler le soi-disant « déficit de financement pour la nature ». L'ampleur de la tâche et l'urgence de la nécessité de s'attaquer aux émissions de GES provenant de la dégradation des tourbières en font une vaste opportunité de marché. L'inconvénient est qu'il implique une financiarisation globale du paysage écossais, enfermant les terres dans des structures de propriété et de gouvernance à long terme mieux adaptées aux fonds de pension qu'aux communautés locales. En mars, l'agence de la nature du gouvernement écossais, NatureScot, a signé un protocole d'accord avec trois institutions financières - Hampden & Co, Lombard Odier Investment Managers et Palladium - pour un «pilote d'investissement de financement privé» de 2 milliards de livres sterling. L'extension des relations commerciales à la mousse de sphaigne ne semble pas bien se terminer. Il est également politiquement déroutant qu'un gouvernement SNP-Vert et la ministre verte de la biodiversité, Lorna Slater, comptent sur des banquiers d'investissement pour superviser la restauration écologique dans une crise climatique. La formulation du « déficit financier pour la nature » ​​est en soi un acte créatif de création de marché par ceux qui préfèrent que les propriétaires fonciers soient adoucis par le profit plutôt que de faire face à quelque chose d'aussi draconien que la réglementation ou la fiscalité.

Cet accord sur la nature PFI de 2 milliards de livres sterling peut ressembler à un rebondissement, mais l'appareil conceptuel sous-jacent des «solutions basées sur la nature» a mis de nombreuses années à se développer. Heureusement, un écrivain comme Proulx n'a pas à s'enliser dans le langage des « services écosystémiques » et du « capital naturel ». En tant que lecteur, c'est un soulagement : la littérature plus académique me rappelle ce que les gens appelaient les tourbières de Caithness - MAMBA, des kilomètres et des kilomètres de bougre tout. Mais il est difficile de comprendre la signification actuelle des tourbières sans aborder l'économie politique de la compensation, qui est une conséquence des tentatives des gouvernements d'équilibrer les exigences du marché avec leurs obligations nettes zéro.

Quoi qu'il advienne de la tourbe, qu'elle soit déterrée ou laissée dans le sol, les propriétaires semblent y gagner. Un certain nombre de domaines écossais – rassasiés de décennies de drainage, de brûlis et de plantations forestières subventionnés par l'État – sont désormais payés pour réparer leurs propres dommages. En décembre de l'année dernière, la coopérative médiatique d'investigation The Ferret a révélé que Tulchan Estate dans le Speyside, qui appartiendrait au milliardaire russe de la vodka Yuri Shefler, avait réclamé 120 000 £ de subventions du gouvernement écossais pour la restauration des tourbières tout en réclamant simultanément des subventions pour brûler la lande de bruyère. (une pratique largement critiquée pour ses rejets d'émissions à base de tourbe). Même Balmoral, évalué à 80 millions de livres sterling, a récemment récupéré 250 000 livres sterling pour la restauration des tourbières, bien que la densité de cerfs sur le domaine soit à un niveau jugé incompatible avec la restauration de l'habitat.

L'histoire récente de la tourbe est pleine de ces contradictions et retournements peu avoués : de l'extraction à la séquestration, d'une conception productiviste à une conception post-productiviste de la valeur, et des technologies de drainage à celles de la rétention d'eau. Ces demi-tours s'étendent à nos institutions. Le James Hutton Institute est l'organisme scientifique britannique à l'origine de la surveillance et de la mesure dont dépend le code des tourbières, mais c'est son prédécesseur, le Macaulay Institute for Soil Research, qui s'est vanté en 1968 que nous pouvions convertir un million d'acres de « tourbières en pâturages ». '. Un reportage de l'époque rapportait que «le savoir-faire de l'institut avait été appliqué pour faire en sorte qu'une tourbière de 20 pieds de profondeur (à Carnwath) produise des récoltes et offre de bons pâturages». Le même site, une tourbière surélevée de plaine dans le Lanarkshire, est en cours de réhumidification. De tels renversements sont une bonne chose, mais ils compliquent un récit qui voit la tourbière comme un objet de ruine capitaliste en attente de rédemption. La vieille ambition de rendre la terre productive et de nourrir une population croissante n'était pas entièrement mauvaise, tout comme l'avènement des marchés du carbone n'est pas entièrement bon.

Le caractère de notre engagement culturel avec les tourbières suit certains de ces changements. Proulx partage les préoccupations des écrivains naturalistes qui pleurent « la perte des lieux naturels et [le] rejet de leurs vocabulaires ». Elle craint que "les références générales au monde extérieur soient devenues rares". C'est un point juste que la perte d'habitats peut drainer la richesse de notre langue, nous éloignant davantage du monde que nous habitons. Mais des pertes peuvent également résulter de la conservation. Proulx est encouragé par les efforts de restauration du Flow Country à Caithness, la plus grande étendue de tourbière de couverture existante en Europe, du nom du vieux norrois flói, qui signifie «sol marécageux». Les habitants de plus de cinquante ans prononçaient toujours ce mot pour rimer avec 'cow', pas avec 'toe', mais maintenant c'est le son et le sens du mot anglais - l'image de l'eau qui coule - qui prédomine. Dans d'autres cas, le langage qui se perd décrit précisément le type d'utilisation humaine de la tourbe qui est implicitement dans le cadre ici, le vaste vocabulaire de la coupe de la tourbe en étant un exemple évident.

Au cours de la dernière décennie, j'ai suivi des cours de géographie de premier cycle à North Uist, où ils peuvent apprendre de première main des crofters sur le paysage culturel. Chaque année, mon ami John Macaulay emmène le groupe dans sa banque de tourbe, comme il m'a emmené dans les années 1990, pour nous montrer l'art de couper et nous faire sentir le treisgeir qui tranche dans la tourbe humide. De lui, ils apprennent les distinctions entre les différentes couches de tourbe : bàrr-fhàd, fàd a' ghàraidh et caoran. Il a plus de soixante-dix ans maintenant, mais coupe encore assez pour sa famille. Une année lors de notre visite, il a arraché un morceau de bouleau verruqueux du caoran, d'une profondeur de près de deux mètres. Il posa le treisgeir de côté et tendit la racine de bouleau dans sa paume, l'écorce brillante comme une pièce de monnaie au soleil du soir. Ici se trouvait un fragment de la forêt des princesses, Coille na Bana-phrionnsa, domaine de chasse mythique d'une guerrière. Il a poussé il y a six mille ans, avant que le climat ne change et qu'une ère plus fraîche et plus humide n'envahisse les îles de tourbe. Les élèves étaient de marbre. Leur attention a été attirée par la tourbe que John avait coupée un mois plus tôt, qu'ils ont tous ramassée et pesée dans leur main. Je me suis rendu compte que chaque année, les étudiants faisaient cela. Ils portaient une tourbe séchée à leur nez, inhalaient, puis la frappaient sur leur genou. Couper la tourbe humide ne donne aucune préparation pour ses propriétés lorsqu'elle est sèche. Ça ne sent rien, pas jusqu'à ce que vous le brûliez, et ce n'est même pas si lourd, mais c'est tellement plus dur qu'on ne le pense. Ils ont été captivés par cela, et non par ce qui m'a semblé être le moment d'apprentissage parfait : le bouleau maintenu frais par les conditions acides anaérobies de la tourbe, comme s'il y avait eu une déchirure dans le tissu de l'Holocène et que nous avions tous marché dans la préhistoire.

Envoyer des lettres à :

L'éditeur London Review of Books, 28 Little Russell Street Londres, WC1A [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone.

Fraser MacDonald est géographe à Édimbourg. L'université prélève 50 % de son salaire pour avoir participé au boycott de la notation et de l'évaluation de l'UCU.

16 mars 2023

5 janvier 2023

23 septembre 2021

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone